Mina vader har päls
Det är sommar och humlorna vilar i gräset. Deras magar är bruna och runda. Jag följer stigen genom skogen. Har sandaler och pappas alldeles för stora shorts på mig, knäskålarna är bleka efter vintern. Vaderna har päls, men det gör inget. Jag möter ju ändå ingen här bland träden. Stigen är två kilometer lång, eller tvåtusenfemhundratrettiotre människosteg. Jag har följt den många gånger, många heta eftermiddagar har jag gått här och räknat. Stegen var fler när jag var yngre. Jag tog kortare kliv då. Kanske att de blir fler när jag är gammal och inte orkar sträcka ut benmusklerna. Det sägs ju att allting går runt, att man återigen blir ett barn när man passerar en viss ålder.
Humlorna ligger med magarna vända mot himlen. De vill ha ljus och värme precis som människorna. Jag har gjort en knut på den alldeles för stora tröjan, en glipa blek hud värms av solen. Kanske att jag blir en humla när jag är gammal, kanske att jag inte behöver kliva stigen fram utan istället får flyga med tunna humlevingar. Kanske att jag aldrig blir gammal, att min stig alltid kan mätas i precis tvåtusenfemhundratrettiotre Johannasteg.
Solglasögonen halkar ner på näsan, en repa över ena glaset gör att jag inte ser kopparödlan förrän jag nästan gjort mos av den. Jag visslar på en melodi jag vet att jag en gång kunnat namnet på. Det är så mycket man glömmer, inte bara namnet på en barnvisa.
Måndagen den 30 augusti
Jag går in i skogen, mellan träden.
Möter ingen på stigen.
Bakom mig:
Min egen mörka skugga och vår labrador som börjar bli gammal nu.
Hans krumma ben och mina håriga.
Vi går inte långt, men jag hinner
höra
göken
och trampa sönder
en snigel.
Det blir ett
svart och blött sår
på stigen.
Kross från snigelhuset under min sandal.
Konsten att landa en rymdraket
Till O:
Du är en liten svart snigel:
kommer alltid tre timmar
efter avtalad tid.
Jag är en gepard.
En stressad hackspett
som flyger mellan träden.
En harunge på flykt
från räven:
hjärtat som en liten hård
hasselnöt i bröstet.
När vi går tillsammans
längs trottoaren saktar
jag mina hackiga fågelsteg
och din snigelgång blir mjuk
och snabb.
Någon sa:
”Att leva i tvåsamhet är som att landa
en rymdraket på månen:
läskigt, svårt och väldigt farligt.”
Men det är ljuvligt också.
När jag står rak i ryggen
med rymdhjälmen under armen,
torkar svetten ur pannan
och blickar ut över universums svarta hav.
När jag sätter ner en flagga i en planet
ingen förut har besökt.
I was here.
Bredvid mig Den Bästa (Snigel-)astronauten
i dunig overall
och med lika svettig panna.
Söndag eftermiddag
Jag har köpt nya skor sen sist.
Och blivit både kortare och tjockare.
Det blir så när man blir äldre.
Onsdag
Önskar att jag hade en
inbyggd karta i huvudet
med alla stigar utmärkta,
alla gropar, mossar,
höga berg
och kantiga stup.
Önskar att jag visste den rätta stigen att slå in på
i livet.
Följa den till slutet.
Genom täta ris av blåbär och hallon.
Över en å och hundra gula fält.
Där en eld kanske,
och vid den en vän
som man inte har sett
på många år.
Önskar att jag bar en kompass
i bröstet.
En pil som
när jag funnit den
rätta stigen blev stilla.
Önskar att jag kunde
möta någon som gått
vägen före mig,
som kunde dess krokar
och avfarter, alla farliga branter och vassa stenblock,
vilka stigar
att undvika och vilka att följa.
Önskar att jag kunde möta
någon med sliten karta och en tungt packad ryggsäck.
Erfarenheten i två strama remmar
på ryggen.
Möta någon
som förstod sig på
Det Där Med Livet.
Måndag kväll
Det här är vad som kallas för Musik.
Söndag kväll
Hängde med dessa i Globen igår.
Tisdag eftermiddag
En vänlig själ har tagit sig tid att översätta
en av mina gamla dikter som legat och skräpat
i garderoben.
Lite underlig känsla att se sina ord på ett annat språk.
Nästa gång kanske det blir på kinesiska.
Behöver bara hitta en kines först.
Nåja.
Här kommer översättningen
(som för övrigt är bättre än originalet, konstaterade jag lite bittert
när jag läse båda förut):
So many times I have
wandered through the woods,
the fen, the land.
On the lookout
for myself.
Checked every stone.
Called out.
My first disappearance:
The Bottomless Swamp of Puberty.
But I never fully drowned.
Last minute
rescue.
I used a rope made of thick
fibre.
Cried when I finally
held myself in an embrace.
Close shave!
Too many people never find
themselves.
They shamble, exhausted, across fences, through groves,
under uprooted trees.
"Where am I, where am I?" an echo
through the birch and the alder.
So when they at long last
find themselves:
(shivering beneath
a pine's wide skirt.)
A bittersweet encounter.
The Moment when I
found Me,
an astonished
gaze -
between four eyes:
"Hi, is it
You who am
I?"
...och här är dikten så som den var från början:
Så många gånger jag har
traskat genom skogen,
myren,
marken.
Gått skallgång
efter mig själv.
Lyft på varenda sten.
Ropat.
Mitt första försvinnande:
Pubertetens Bottenlösa Träsk.
Men jag drunknade aldrig.
Drog upp mig själv i
sista stund.
Jag använde ett rep av tätaste
fiber.
Grät när jag till slut
hade mig i famnen.
Så nära ögat!
Alltför många människor finner aldrig
sitt Jag.
De vandrar uttröttade över gärdesgårdar,
genom lundar,
under rotvältor.
”Var är Jag, var är Jag?” i ett eko
mellan björk
och al.
Så när de till slut
hittar sig själva:
(Huttrande under
en grans
vidaöppna kjol.)
Ett kärt återseende.
Ögonblicket då jag
fann Mig,
en häpnad
i ögonen –
ja,
i alla fyra:
”Hej, är det
Du
som är
Jag?
Lördag förmiddag
Är på landet
för att låta gummistövlarna
sjunka ner i mossan,
för att samla en famn full av
gula och röda löv
(alltid kan man göra något fint av dem)
och för att ge mor en kram.
Om jag hade en son
Om jag hade en son
skulle jag svinga honom i den snabbaste
gungan.
Åka de farligaste karusellerna.
Ouääääh! framåt och bakåt, runt, runt,
upp, upp, upp.
Och ner!
Tills han kiknade av skratt.
Fyra små risgryn i den lilla munnen.
Ge honom sockervadd och många hårda kramar. Revben mot revben, bröst mot bröst.
Lördagspeng varje dag.
Tillåta både fan och jävlar, korrekt placerade i hans korta små meningar.
”Glömmer du mig en gång till på Ica mamma, då blir jag så jävla arg!”
skulle vara helt okej även inför släkten.
Smisk till dem som vill honom illa,
knyta hans skor även när han har blivit
stor skulle jag göra,
och stryka hans panna
när han drömt om
vildvittror och Tengil.
Säga att han är det finaste jag vet
även när han gjort sådant han
skäms över.
Torka honom torr mellan tårna
när han har badat badkar,
lära honom alfabetet
och om könsnormen.
Hur trång den kan vara.
Ja, som en tröja man redan vuxit ur.
Bara köpa hårda paket till hans födelsedagar.
Försiktigt stryka bort tårar från hans ansikte.
Säga att livet inte
är så farligt som man
kan tro.
Söndag kväll
Jag vill kunna skriva texter som Plura.
Om inte
så ge mig åtminstone
hans flätor.
Fredag
Det är fredag kväll
och på landet är det
så mörkt att man inte
ser ens en meter framför
sig
men däremot
hela
stjärnhimlen.
Onsdag
Lyssna.
Och njut.
Måndag
Lyssnar på Hajen
och försöker
klura ut
meningen med livet.
Tisdag
igång igen.
Och jag minns inte längre sommaren.
Jag försöker leta i minnet
efter känslan
av att vara ledig.
Hittar den inte.
Den försvann med det sista doppet,
bikinin som blivit blekt av solen
-nästa år köper jag en ny-.
Jag häver mig ut över vattnet,
brösten blir platta mandariner mot bryggkanten.
Försöker se mitt ansikte
i allt det
bleka och genomskinliga,
faller nästan i.
Hittar mig plötsligt som
en vågig skugga
långt därnere.
En liten fisk, kanske är det en abborre,
flyter stilla någonstans mellan min
haka och nästipp.